停在眉毛上的时间-梁浩
| 场馆 |
Hi艺术中心 |
|---|
简介
梁浩：关于日常的一场“深入阅读”
文/任静
采访是在8月中旬完成，梁浩在Hi艺术中心的个展在即，他最近忙于冰岛的艺术家驻留计划，我们的采访又须克服时差，于是在他正在做午饭的时候争分夺秒的完成。以至于采访结束后，我唯一关心的是，午饭吃了吗？
· 只是选了一种喜欢的
工作的条理和对自我的审慎要求，是梁浩与大多数艺术家的显著区别，去冰岛一直是他今年计划内的事情。同样围绕着他的还有很多不错的外籍艺术家和朋友，说起这些梁浩感激在清华的时光，他在那里结实了很多好朋友，综合性的学校环境让他学到很多不同的思考方式，“直到今天我的创作方式上的思维很多是来自别的语境思维。”
选择清华美院对于梁浩来说可能仅仅是一种选择，但这个选择最终带给他的是另一种生活方式：随着时间空间的转变，作为艺术工作者，将艺术作为探讨生活命题的长久方式。“开始仅仅因为一种很平常的选择，与选择午餐吃什么的动机几乎是一样的，选了一种喜欢的食物而已。”
· 记忆里的陌生日常
正如他的作品一样，梁浩有着类似自我修行的慎独。在大多数作品里，梁浩迷恋着将很多熟悉的日常带入一种沉思状态，或者陷入某种荒诞逻辑中。很长一段时间，他的作品是对特定时间和空间的日常回应，这些日常空间来自于一种普遍视觉，存在于大多数人的生活状态中。《鹿清晨》、《测量-一支枪的长度》、《不稳定的计划》里，这些特定的语境空间被处理的干净利索，看上去不多余一丝不必要的存在，甚至严苛到细微处的色块和线条。过分的剔除给画面做了极限的减法，使时空存在于不经意营造的冷静之中，观者亦能感受到最直接的审慎思考，而梁浩在这过程中不断的经验自己的思维，取舍留弃，然后清晰。
前期的作品大多以女孩和猫的日常为主，《星期天的白房子》、《面包早晨》、《描述》和《无题》所面临和思考的问题是人与他者及外物之间的关系；最近的作品多了单纯的场景式自画像，《四分之三偏高一毫米》、《开片前8秒的训练》和《被定义为一种不放松的状态》开始关注自身的关系，不再是具体的某个人，从个体引申入更为宽泛的人群。
精细处理的冷静平整的画面，透漏着梁浩的节制。就如我问他工作和生活的作息如何时，他答说有时很糟糕，“几乎一整天都在整理不画画。”他看重在一个东西上花费掉应该付出的时间，而不是快与替换，但这也并不意味着一成不变。虽然不能完全知道它最终的结果会是怎么样，这至少是他信任以及感兴趣的地方。
· 关于矛盾，关于诗歌
除了给自己的展览命名“停在眉毛上的时间”，梁浩作品名字无一例外的让画面多了重重故事和荒诞莫辨的时空，成为与作品共存的一部分。尽管这并非他的初衷，他甚至希望对于观者而言名字是不重要的，他们经验自身的观看思维或许能看到更多。“名字是不能去解释作品的，它只能成为作品中一个滑稽的念头。”
他的朋友圈常可见一些他自己的诗。
“妹妹，今天没有下雨/但，叶子吃掉了时间/而时间被挡在你的睫毛上/你看见了吗?/生命中的黑暗，是风/还是硬朗的夜晚/我也不知道/也许当时间提纯了它的苦味/便会悄悄爬到我们身上。”
“我在对待恐惧的时候/时间制造了你/蓝色的机器/我没有抱怨/你也没有惊喜/当一片/被午夜的太阳敲醒时/两个/会抽泣的地毯/帮我把剩余的时间数掉/差一点/我就听见了/上帝制造我/又把我捏成无数棉花般的简讯/没有如期的答案/我也如期的到那里/所有/被熟悉的陈述/平移到没有距离与阴影的夜晚/凝成一条/奔跑的缝隙/悄悄消失/为何如此沉迷/矫正不了的曲线/被锁住不安与冷漠的大海/虚拟空气的皮肤/那意味着改变/时间从太阳瞳孔里吸纳、扩大/然后一切都在遗忘后变的善良。”
这些诗句大概是某一刻的灵感闪念，被定格成句子，揉进画面，意识流到捕捉不到具体的对应。初识梁浩的人或许不会察觉，严肃又热衷于荒诞不正经的矛盾才是属于他的真实。
·多重身份的切换
以艺术家的身份照顾空间运营，这似乎是当下多见的趋势。梁浩也是其中之一，他与四位朋友共同创立非盈利空间ON SPACE，定期举办展览、组织沙龙讨论，组建了一个具有类似乌托邦理想的艺术共同体。
1988年出生的梁浩一直作为清华美院才子为圈内熟知，看到作品和见到其人都很难找到一个贴切的形容词。同为ON SPACE 联合创始人之一的梁浩好友吴升知写到：“他略显沉闷的性格之下，藏匿的是经过克制的、羞涩的、冷静的激情。”这些冷静的激情，或许在空间运营中获得解放。空间创建伊始，为了实践一些自身的项目，“但后来并没有这样做，而是更多去关注一些问题，从而抛出这些问题邀请艺术家过来一同探讨这些问题的存在，我想这更有意义。”
Hi艺术=Hi，梁浩=梁：
Hi：怎么走到职业艺术家的方向上来的呢？
梁：大概是初中的时候因为哥哥的缘故，最开始接触紧紧是因为喜欢，那时候很小，也没什么目的，要当艺术家 或许考艺术院校之类的，这些都不在我们思维当中的。后来慢慢地步入了这条“不归路”。
Hi：人物背部观察的作品似乎成为你作品的一个特点？
梁：也许吧，但这并不是绝对的。
Hi：有人说你的作品大概属于超现实一类？
梁：我的作品并不写实，如果从客观上讲，我只能说某些东西是具体的，至于怎么定义我没想过，因为那不是重要的问题。
Hi：作品的名字很有意思，比如“三分之二的倾斜”、“被定义为一种不放松的状态”。你怎么给作品定下具体的名字？
梁：名字很重要也可以说一点都不重要，仅仅是相对而言。“三分之二的倾斜”是在作品完成之后所给予的，而“被定义为一种不放松的状态”是先有名字再有作品的，前者像用名字解释了画面当中的某些东西，而后者就像用图绘的方式去解释一个句子。
Hi：此次的冰岛之行，有收获吗？
梁：有新的想法，也许我会考虑做一个冰岛陆地的展览。
Hi：在绘画的方向上有没有新的想法？
梁：不断尝试去思考我之前没思考过的事情，而我的工作从这上面展开，对我而言便有开始意义。绘画还没有太多的变动，因为我还需要花时间去探究其中的问题，但可以确定的是，作品线索会在推进中有修改性的发展，我重新看到以及发现新的问题，而能在上面展开及探讨。
Hi：你是怎么做空间运营的？反过来对你的创作有没有影响？
梁：其实很多独立空间都是由艺术家个体所建立的，这其中所面临的就是一个角色转换的问题，但因为独立空间都是非赢利性质的，致力于做好学术，不涉及到太多繁琐的时间，但也要花费一定的时间在上面。这并不容易，我想这是双向的，很多创作上的问题是在我们创建ON SPACE这个空间之后，我会去思考的，它打开了我很多的思路。
Hi：是否可以说，你对艺术这件事情的期待不止于做个艺术家？
梁：不，我希望我只做一个艺术家，只是我也希望力所能及的去做一些别的事情，像维护 ON SPACE这个独立艺术空间，这对我来说也很重要。
